Dialogue dément avec toutes les facettes de l’écrivain américain Luke Rhinekart, alias George Powers Cockcroft, auteur d’un roman légendaire toujours aussi subversif. Une archive de 2018 !

« Seule la réussite déplaît aux adultes. L’argent, la gloire, gagner une partie de base-ball, avoir l’air jolie, être bien habillé, avoir une voiture, une maison, autant de types de succès qui consistent essentiellement à satisfaire le monde adulte. Il n’y a rien d’intrinsèque à l’âme humaine dans la crainte de l’échec.

Il était difficile de devenir homme-dé parce que cela impliquait un risque continuel d’échec aux yeux du monde adulte. En tant qu’homme-dé, j’échouais sans cesse. J’étais rejeté par ma femme, par les enfants, par mes chers collègues, par les étrangers (…) Je souffrais continuellement, mais (…) chaque fois que je suivais les ordres du Dé, je bâtissais une maison avec succès, ou bien je l’abattais exprès. J’étais toujours en train de trouver le bon parcours de mes labyrinthes. J’ouvrais continuellement mon moi à de nouveaux problèmes et j’avais plaisir à les résoudre. (…) Echouez ! Perdez ! Soyez mauvais ! Jouez, risquez, osez ! »

En 1971, Luke Rhinehart, jeune et séduisant psychiatre new-yorkais un tantinet désabusé, publie un roman semi-autobiographique intitulé L’Homme-Dé. Dans lequel il explique avoir décidé de jouer toutes les décisions de son existence, de la plus banale à la plus risquée, au dé. En listant six options possibles face à chaque situation, en acceptant de se soumettre quoi qu’il arrive à la décision du Dieu-Dé. S’en suivra une série d’événements catastrophiques au regard des conventions sociales, à l’impeccable éthique philosophique : pour assumer nos contradictions, n’essayons pas d’être cohérent, vivons-les à fond !

Disposition qui explique le succès international de ce roman culte, diablement cool et furieusement transgressif, adulé par des caractères aussi divers qu’Emmanuel Carrère, Jack Nicholson, le post-punk britannique Mark E. Smith du groupe The Fall ou son compatriote businessman Richard Branson. Mais qui est véritablement « l’Homme-Dé » ? Vit-il à Majorque ? Est-il en prison, à l’asile, au cimetière ? Non !

De son vrai nom George Powers Cockcroft, ce professeur d’anglais retiré dans l’État de New York, âgé aujourd’hui de 85 ans, auteur d’une douzaine de livres extrêmement variés (S.-F. post-apocalyptique, porno décomplexé, épopée de samouraïs, critique ironique des expériences hippies…) est cette semaine pour la première fois de passage en France pour évoquer son œuvre, à l’occasion de la traduction le 31 août aux éditions Aux Forges de Vulcain d’un roman follement marrant, Invasion, publié aux Etats-Unis en 2016. Une sorte de remake littéraire, anticapitaliste et poilu d’E.T., dans lequel de petites boules de poils dotées d’une intelligence infiniment supérieure à la nôtre débarquent sur Terre avec un seul objectif : s’amuser, au sens le plus pur et le plus noble, celui de l’enfance, c’est-à-dire pour faire des blagues, sauter partout, se déguiser ou jouer dans l’eau… lumineux chaos, évidemment qualifié de terrorisme par les autorités.

Sous une apparence faussement idiote, Luke Rhinehart élabore une satire féroce de l’Amérique contemporaine, un réquisitoire remarquable contre l’esprit de sérieux, dans la tradition de ses maîtres en termes d’absurde à forte résonance politique : Mark Twain, Jonathan Swift, et même Molière ou Camus ; confie-t-il au cours de cette interview dé/mente, de son regard bleu de loup, coiffé d’un stetson noir corbeau.

Une émission conçue et animée par Richard Gaitet, réalisée par Emmanuel Baux. Traduction des propos de Luke Rhinehart : David Meulemans. Programmation musicale : Michael Liot.

Distribué par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

« Rien n’est pour toi et tout est à vendre, bats-toi la bouche pleine de cendres, tu finiras par prendre goût aux secrets et à la déception. » Écoute les vers orageux de Kae Tempest, poète·sse, dramaturge, musicien·ne, enfant de William Blake et du Wu-Tang, voix tonitruante venue d’un quartier historiquement ouvrier du sud-est de Londres, fille d’une enseignante et d’un maçon devenu avocat après cinq ans de cours du soir, auteur de l’implacable Europe is lost et dont le premier roman, Écoute la ville tomber, sorti en 2016 en Angleterre, vient d’être traduit aux éditions Rivages.

L’histoire de jeunes Anglais·es en cavale, issu·e·s des classes populaires, qui cherchent leur voie dans un monde brutal pas du tout fait pour iels. Confirmant ici son sens aigu de l’observation sociale, Tempest dévoile une heure durant ses coups de foudre littéraires, parmi lesquels Don DeLillo, James Baldwin, Kathy Acker, Carson McCullers ou William Faulkner. L’émission sera conclue par la déclamation – d’un seul souffle, les yeux fermés – des premières pages de son poème Les Nouveaux Anciens (éditions de L’Arche).

Une émission imaginée et présentée par Richard Gaitet, réalisée par Sulivan Clabaut. Traduction : Marguerite Capelle. Programmation musicale : Michael Liot. Vidéo : Massinissa Naït Mouloud.

Distribué par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Finito, rideau, merci pour tout et à bientôt, vous pouvez débranchez la machine : le juke-box littéraire de Radio Nova ne reprendra pas à la rentrée. Après neuf saisons, dansons sur sa tombe en buvant de la tequila, en public, dans la cale de la péniche Grande Fantaisie. Olé !

« Je suis convaincu que je reste avant tout ce que j’ai toujours été : un narrateur, mais un narrateur avec des besoins extrêmement pressants. Je veux présenter, je veux décrire, je veux distribuer des amulettes, je veux déchirer mon portefeuille et faire passer à la ronde des photos, je veux suivre mon flair. »

J. D. Salinger dans Seymour, une introduction (1963).

Finito, rideau, merci pour tout et à bientôt, vous pouvez débranchez la machine : le juke-box littéraire de Radio Nova, que j’anime avec fougue depuis septembre 2011, ne reprendra pas à la rentrée. Cette émission, qui fut pendant huit ans quotidienne et nocturne avant d'être déplacée cette saison au dimanche midi, qui démarra sans montage dans une cabine d’un mètre carré avec seulement sept bouquins et des pages YouTube pour habiller mes élucubrations, m’a emmené dans des zones inattendues de l’espace et du temps, où j’ai pu grandir, m’épanouir.

J’ai voyagé : à Kinshasa pour dix jours tourbillons, au cœur d’Alger dans un lycée, à Namur en compagnie de Poelvoorde ivre caisse. Dans les Ardennes, à pied, avec l’escouade des Rimbaud Warriors. À Brest, pour ressusciter le dernier empereur d’Ethiopie. À bord d'un bateau à la frontière allemande, avec Jean Echenoz et un éléphant mauve. Sur un ring de boxe, dans la piscine des Bains-Douches, à l’Olympia (dans la petite salle) ou au 36 quai des Orfèvres. À Belleville, en pleine rue, pour l’opération « une lecture une saucisse ». En public et en pyjama, dans la commune imaginaire de Saint-Milou lors du festival des Épatants Sédentaires.

À chaque rentrée, la page 111 est devenue mon totem. Le reste de l’année, j’ai arpenté des paquebots : Alejandro Jodorowsky, Brigitte Fontaine, Kate Tempest, Luz, Jean-Claude Carrière, Luke Rhinehart, Pierre Richard, Brian de Palma… ou Jean Rouzaud. J’ai été étourdi par des paysages sonores, peints en direct sous des extraits de romans ou de poèmes par Arthur H, La Féline, Catastrophe, Babx, Arat Kilo, Barbara Carlotti, Perrine En Morceaux…

J'ai ri avec Diane Bonnot, j'ai pleuré Axl Cendres.

Et j’ai lu, tous les jours.

On pourrait s’arrêter là. Et que ne durent que les moments doux. Mais… comme il me reste encore une émission à diffuser, je voulais la vivre, en public, pour retraverser neuf ans d’archives et d’expériences improbables au service du passé simple, du pas-si-simple, de toutes les narrations, des rebondissements ou bien sûr des épilogues audacieux.

Pour notre épilogue, j’ai donc donné rendez-vous aux curieuses, aux égarés, ainsi qu’aux artistes ayant bêché et vu fleurir avec moi ce jardin de mots et de pensées, pour un enterrement de première classe que j’envisage comme assez mexicain, dansons sur les tombes en buvant de la tequila. À toutes ces guerilleras, à tous ces compañeros, à bord de la merveilleuse péniche Grande Fantaisie, ce rêve flottant de musiques et d’amitiés amarrée face au 3 quai de l’Oise, Paris 19e. Olé !

« - Bon, dit-il, me voici. »

Il tenait à la main une valise pleine de linge et dans l'autre une valise identique renfermant les quelque deux mille lettres qu'elle lui avait écrites. Elles étaient classées suivant leur date de réception, en liasses ficelées avec des rubans de couleur. Et aucune n'était ouverte. »

Gabriel Garcia Marquez, Chronique d'une mort annoncée (1981).

Une émission imaginée et animée par Richard Gaitet, réalisée par Sulivan Clabaut avec l’aide de Mathieu Boudon et Nabil Chafa. Coordination : Théo Sebald, Esteli Hernandez Ortiz. Remerciements au long cours, éternels et tourneboulants : Marc H’Limi, Mélanie Mallet, Mathilde Serrell, Bruno Delport, Rania Cherfi, Max Guiguet, Emile Omar, Michael Liot, Héloïse Delaunay, Juste Bruyat, Lucile Aussel, Malo Williams, Guillaume Girault...

Distribué par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.