Después de siete años sin escribir ficción, Casciari ve acorralada a su pereza con un desafío: escribir un cuento nuevo todos los viernes por la mañana, con el obstáculo de una serie de reglas inquebrantables y un montón de personas observando que no haga trampas. No puede pensar en el cuento antes, ni tener borradores preparados, mi recurrir a su memoria emotiva, porque el tema de cada relato es aportado por oyentes de la radio argentina Urbana Play y Casciari no tiene permitido modificar la consigna.

"Conocí a mi hemisferio derecho de pura casualidad, una tarde desesperada del año noventa y nueve. Mi vida entonces era un caos. Llevaba más de seis meses sin redactar un párrafo decente y estaba hecho un trapo; ya no sabía qué hacer con mi tristeza. Fue el bloqueo literario más duradero de mi vida." El autor lo había intentado todo: empezar un cuento por el final, empezar una novela por el medio, dictarle estructuras narrativas a una grabadora, escribir drogado, escribir sobrio... No funcionaba nada.

A principios de este siglo no sospechábamos que un historial mal cerrado de la computadora podía ser causa de divorcio. Ni que la fama se mediría en millones de visitas a Youtube. Pero está ocurriendo. ¿Cuántas parejas, con más de ocho años de convivencia, son capaces de darle la contraseña de su cuenta de correo a su cónyuge? ¿Quién se queda con la custodia del Instagram después de una ruptura matrimonial? ¿Qué lugar ocupa el romanticismo en la era de Facebook?

Antes, durante y después. Los treinta y seis relatos que componen este libro fueron escritos antes, durante y después de un infarto agudo de miocardio que el autor sufrió en Montevideo a finales de 2015. Por esta razón los textos son irregulares y no guardan más relación entre ellos que haber sido redactados al borde de la muerte.

Cada vez que subo las escaleras del Camp Nou y de pronto veo el fulgor del pasto iluminado, en ese momento que siempre nos recuerda a la infancia, digo lo mismo para mis adentros: hay que tener mucha suerte para que te guste mucho un deporte y te toque ser contemporáneo de su mejor versión. Tengo nostalgia del presente cada vez que juega Messi. Los relatos que componen este libro fueron escritos entre los mundiales de Sudáfrica 2010 y Brasil 2014 y los atraviesa una sensación alarmante: la felicidad es tan efímera como el festejo del delantero que grita el gol sin saber que, a sus espaldas, el juez de línea ha levantado el banderín.